J’étais toujours en train de regarder la foule qui défilait devant nous. "Ils se rendent tous aux Champs sanglants ?". Pour la première fois, je crois, je pris pleinement conscience que j’avais de bonnes chances de mourir avant que la Lune ne se lève.

De mémoire d’homme aucun bourreau n’a jamais quitté la Citadelle pour arpenter les rues de la ville de Nessus. Il y a quelques heures Séverian était encore un apprenti de la Guilde des Bourreaux (plus précisément de l’ordre des "Enquêteurs de Vérité et des Exécuteurs de Pénitence"). Il ignore sa véritable identité, ainsi que la classe sociale de ses parents. Elevé dès l’enfance dans la Citadelle, il avait appris tous les secrets de son art. Pas seulement l’exécution rapide, mais également à maintenir en vie ses "clients" pendant une longue période pouvant durer des mois.
Puis est venu la rencontre avec la châtelaine Thecla emprisonnée pour des raisons politiques. Séverian a commis une faute. Il s’attendait à devenir lui même client de sa guilde. Curieusement il n’en a rien été. Au lieu de cela, il reçut mission de se rendre dans une ville lointaine pour servir au mieux les intérêts de sa guilde. Mais dès qu’il sortit de la Citadelle il attira l’attention : curiosité, peur, haine, intérêt et peut-être également autre chose.
Eclairée par un soleil mourant, la planète où se déroule l’action se nomme Teur (Terre ?) ce qui rappelle la série "La Terre mourante" de Jack Vance : un monde ancien où l’humanité n’aura bientôt plus d’avenir.
Gene Wolfe a choisi de relater le livre du nouveau du point de vue du héros, mais en mettant l’accent sur l’incertitude. Ainsi un fonctionnaire lui demande s’il connaît le nombre d’habitants de la ville de Nessus. Severian lui répond qu’il l’ignore. Le fonctionnaire lui précise que lui aussi car il est impossible de faire un recensement. Les personnages évoluent dans un monde dont ils ignorent bien des aspects. Et s’il est possible de quitter la ville, il est interdit d’utiliser les routes !
De par sa fonction et ses rencontres Séverian va être mêlé à des intrigues obscures. Le mystère, le masque et la dissimulation sont à l’oeuvre.
Difficile de ne pas songer au roman "La cinquième tête de cerbère" qui serait une préquelle de la saga du Nouveau Soleil. Les habitants de la planète spéculaient sur l’existence passée des aborigènes. Mais si ceux-ci avaient réellement existé, ils disposaient (peut-être) du don de mimétisme, de ce fait ils étaient peut-être au milieu des Terriens. Cependant il était possible qu’ils aient entièrement remplacé les colons terriens et que ceux qui s’interrogeaient sur leur existence soient en fait les descendants des aborigènes...si ces derniers avaient existé.
Dans L’ombre du bourreau" (1) le plus bel exemple de complexité se déroule lorsque Séverian découvre une missive adressée à une de ses amies. Cet avertissement lui a été adressé par quelqu’un qui se présente comme son enfant. Mais la jeune femme amnésique ( apparemment trop jeune pour avoir un enfant suffisamment âgé pour rédiger un tel billet) ... ignore si elle a ou non un enfant.

(1) prix World Fantasy en 1981

Damien Dhondt

Gene Wolfe _ Le Livre du nouveau soleil tome 1 : L’Ombre du bourreau _ Folio SF _ septembre 2009 _ Réédition, poche, 467 pages _ 7,60 euros