Rickey et G-man sont deux amis inséparables qui partagent le même appartement et la même passion pour leur métier : cuisinier. En dépit de leur savoir-faire et de leur sérieux, ils galèrent depuis une dizaine d’années de job en job, toujours à la merci d’un « gros con de patron », selon leurs termes. Se considérant comme « les pires feignasses qui soient » hors de leur travail, ils donnent le meilleur d’eux-mêmes dès qu’ils se retrouvent en cuisine. Amoureux de leur art avant tout, ils pourraient se contenter de leur vie de petits cuistots, jusqu’au jour où Rickey a une idée de génie : ouvrir un restaurant où pas un plat ne serait concocté sans une solide dose d’alcool. Un tel projet ne peut que marcher dans la Nouvelle-Orléans, où l’alcool fait partie du folklore, et où personne ne vous regarde de travers quand vous entamez votre 4ème cocktail du repas ou de la soirée.
Le succès est assuré, sauf que les deux compères n’ont pas un sou en poche. Ils devront dépendre financièrement de Lenny, une star de la gastronomie parano qui enregistre toutes ses conversations et a des méthodes assez expéditives pour se débarrasser des gêneurs. Enfin installés, de l’autre côté du manche, Rickey et G-man vont devoir s’efforcer d’être « les meilleurs gros cons possibles », tout en s’assurant que leur bienfaiteur ne finisse pas par leur nuire... Comme si la pression liée au lancement de leur entreprise n’était pas suffisante, les deux compères apprennent que l’endroit qu’ils ont choisi est un ancien restaurant où, vingt ans plus tôt, la mafia a abattu un de ses membres un peu trop dispendieux, dans la chambre froide. Comment faire taire le journaliste qui tient là son papier de l’année s’il fait le lien entre « Le Meurtre du jus de viande rouge » et l’ouverture de ce nouveau lieu branché ? Comment ménager la sensibilité et gérer les crises du neveu névropathe de ce mafieux, qui est de plus un de leurs rivaux revanchards ? On le voit, la future sentence des critiques gastronomiques n’est pas le premier des soucis des deux hommes.
Loin des vampires ambigus ou des noctambules interlopes de ses premiers récits, Poppy Z. Brite trace le portrait de deux personnage attachants, et nous invite dans un univers à la fois pittoresque et prosaïque, où la bonne chair se déguste avec des couverts, après avoir été cuisinée avec amour et raffinement. L’alcool et la fumette sont toujours de mise, mais ne sont qu’un ingrédient pimentant le quotidien, pas un style de vie ou une addiction. Quant au sexe, il y en a si peu qu’il en devient anecdotique, tant nos héros sont occupés à travailler pour réaliser leur rêve. S’il y a des coups de gueule, des coups fourrés, des coups de poings et des coups de blues au menu de Alcool - présenté sous une superbe couverture dont l’éditeur a la secret - l’ensemble est servi avec humour et légèreté, ce qui nous invite à savourer ce cocktail sans modération.
Hervé Lagoguey
Alcool, de Poppy Z. Brite (Liquor, 2004), traduit de l’américain par Morgane Saysana, Au diable vauvert 2008, 480 pages moyen format, 20 euros.
Une autre chronique de ce livre est disponible dans le sfmag N° 60 vendu en kiosques en novembre-décembre 2008 puis, après cette date, en PDF dans la rubrique « ebooks » de ce site.
