Un tableau glaçant de l’impuissance des civils le Jour d’après

« C’est vraiment incroyable. On ne nous dit rien. Nous sommes du bétail, ici ! »

Comme François, ils l’ont vu, cet éclair gigantesque, « comme si un titan avait craqué une allumette au ras de la vallée. », ils l’ont entendu, le grondement sourd de l’explosion, ils l’ont senti, le souffle qui s’en est ensuivi. Comme François, ils se demandent ce qui s’est exactement passé, ils ont peur de voir leurs soupçons se confirmer, partagés entre le désir de savoir et le besoin d’être rassuré. La centrale nucléaire toute proche a-t-elle explosé ? La guerre atomique a-t-elle été déclenchée ?

Les militaires qui prennent tout en charge et les embarquent dans des camps évoquant les heures sombres de l’Histoire pour leur faire passer des tests savent-ils s’ils sont contaminés par les radiations, s’ils sont déjà condamnés ?

"Les Retombées", c’est le tableau de l’inquiétude, de l’impuissance et de la désinformation des civils après la catastrophe nucléaire. C’est aussi la description de la gestion de crise par des militaires froids et impersonnels, dont la mission, nul doute commanditée par les politiques, est d’effacer toute trace, de faire en sorte que « c’est arrivé mais on n’en a rien su », pour paraphraser un des nombreux titres de l’auteur.

Publié en 1979 – année de l’accident de la centrale US de Three Mile Island, avant Tchernobyl – dans le recueil "Dans les décors truqués" (Denoël), "Les Retombées" est un récit typique de la production andrevonesque de l’époque, la grande époque pourrait-on dire : écrivain militant, politisé, écolo, antimilitariste et anti-nucléaire, martelant ses convictions dans de nombreuses nouvelles, dans des recueils personnels (Neutron, Paysages de mort) ou collectifs (Retour à la Terre, Compagnons en terre étrangère), ou même dans les pages du mensuel "La Gueule ouverte", le Journal qui annonce la fin du monde. C’est aussi une œuvre où les éclairs autobiographiques sont trop lumineux pour ne pas être soulignés : « François sentait se mêler en lui deux hantises : les souvenirs chargés de ressentiment de son service militaire, dont il rêvait encore périodiquement, et l’appréhension de la terreur nucléaire, qu’il avait évoquée souvent ». Des sentiments directement inspirés de ceux de l’auteur, qui s’est souvent exprimé à ce sujet (voir le numéro de Lunatique spécial JPA).

Une œuvre sombre, mais comment pourrait-il en être autrement avec un tel sujet ? Certes, la peur du nucléaire et de ses destructions globales n’est plus autant d’actualité, remplacée par la crainte du terrorisme et ses ravages plus ciblés, mais peut-être est-ce bien à tort, voir Fukushima 2011 pour s’en convaincre. Comme à son habitude, la collection « Dyschroniques » nous ramène donc fort à propos à un temps où la science-fiction était encore vigoureuse, avec des écrivains ayant des choses à dire sur leur époque et des éditeurs publiant autre chose que de la fantasy au kilomètre. PS : les plumes en herbe pourront consulter sur le site du Passager clandestin le concours de nouvelles sur le thème de la Terreur nucléaire parrainé par Andrevon himself, ouvert jusqu’au 31 août 2015.

Hervé Lagoguey

Les Retombées, de Jean-Pierre Andrevon, 1979), Le Passager clandestin, collection Dyschroniques, mars 2015, 124 pages, 7 euros.