Au tournant, deux cavaliers surgirent qui l’apercevant, s’arrêtèrent brusquement.
– Hé ! là-bas, noble seigneur, cria l’un d’eux. Allez, montre-nous ton laissez-passer !
– Marauds ! fit Roumata d’une voix glacée. Vous ne savez pas lire, qu’en feriez-vous ?

Don Roumata courtisan renommé ayant ses entrées à la cour royale est également un bretteur émérite. Mais curieusement il n’a jamais occis aucun de ses adversaires.
En fait Anton est un observateur de l’Institut. Il est l’un des 250 Terriens venus étudier cette planète à la civilisation moyenâgeuse.
Mais bien qu’ils aient les pouvoirs de dieux, les Terriens qui examinent la société de la planète Arkanar ont pour règle de ne pas intervenir. Or ceci est assez difficile quand une société féodale supporte une oppression qui est un savant mélange entre inquisition, nazisme et stalinisme.
Les "Gris" font la chasse aux lettrés ( ce qui ne les empêche pas de réclamer un laissez-passer). Les savants, inventeurs, poètes, philosophes et écrivains publics sont traqués, torturés et mis à mort, que ce soit par les troupes assermentées ou bien par la foule. La population participe ainsi avec enthousiasme à son propre abrutissement. "Il y aura toujours un peuple, ignorant, admirant ses oppresseurs et haïssant ses libérateurs. Et cela, parce qu’un esclave comprend bien mieux son maître, si cruel soit-il, que son libérateur, car chaque esclave s’imagine très bien à la place de son maître, mais bien peu s’imaginent à la place d’un libérateur désintéressé."
Anton ne peut intervenir face à cette situation répugnante et atypique. Car la "théorie de base du féodalisme" chère à l’Institut n’avait pas prévu l’existence des Gris. Par conséquent, ceux-ci n’existent pas.
Réflexion pertinente sur le totalitarisme ce roman de science-fiction soviétique (1) datant de 1964 a été adapté deux fois au cinéma.
D’abord est survenu le tournage épique du film "Un dieu rebelle". Cette coproduction germano-franco-italo-soviétique fut réalisée tant bien que mal par Peter Fleischmann et ceci dans les superbes paysages irradiés d’Ukraine (Tchernobyl, cela vous dit quelque chose ?). Cet exploit fut effectué malgré la disparition (hum) d’une grande partie du matériel. On constatera également l’absence de photocopieuses. Tous les acteurs avaient-ils vraiment besoin de posséder un script ? Pas grave, l’acteur hongrois ne comprend pas son texte et de toute façon les Ukrainiens ne veulent pas lire les circulaires en russe. N’oublions pas le complot capitaliste qui causa la disparition des balais sur les lieux du tournage !
Une légende affirme que ce film serait sorti en 1991.
Plus récemment Alexeï Guerman a réalisé "Hard to Be a God", une nouvelle version d’Il est difficile d’être un dieu. Sa sortie prévue en 1999, puis 2006 doit finalement avoir lieu cette année. ...Mais si !

(1) devenu le jeu vidéo "Hard to Be A God", Akella (2008)

Damien Dhondt

Auteur : Arkadi & Boris Strougatski _ Il est difficile d’être un dieu _ Traduction : Bernadette du Crest & Viktoria Lajoye _ Édition Denoël, Collection : Lunes d’Encre _ juin 2009 _ Réédition, moyen format, 240 pages _ 19,25 euros